記與張中行先生交往中的幾件小事

欄目分類：國(guó)學(xué)資訊   發(fā)布日期：2016-07-14   瀏覽次數(shù)：次

　　我是1987年調(diào)入人民教育出版社歷史室古代史組工作的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)40出頭了。入人教社前，我因翻閱過(guò)《負(fù)暄瑣話》，所以知道張中行先生大名，但未見(jiàn)過(guò)面。入人教社后，聽(tīng)同事們講，張先生是《青春之歌》中余永澤的原型，就很想讓同事指給我，哪位是張中行先生。有一天，在辦公樓東側(cè)，一位同事告訴我：“馬先生你看，往樓門(mén)里走的那位就是張中行先生。”我朝樓門(mén)望去，只見(jiàn)一位老人正邁步上臺(tái)階，身材較高，步履輕盈，完全不像快八十的人。這時(shí)正好張先生向東一扭頭，我看到張先生長(zhǎng)方臉，較白凈，眼睛不大，瞇縫著，留平頭，頭發(fā)接近全白。這是我初次望見(jiàn)張先生的印象。

　　張先生跟我相識(shí)很偶然。1988年初春的一天，張先生到圖書(shū)館找《云麓漫鈔》，要查條材料，館里的同志告訴他，書(shū)在歷史室。上午十點(diǎn)多鐘，張先生來(lái)歷史室古代史組找書(shū)。當(dāng)時(shí)室里在座的只有我和一位女同志，女同志的座位靠近門(mén)口，張先生跟她說(shuō)借《云麓漫鈔》翻一翻，可這位女同志不知道《云麓漫鈔》這本書(shū)。我站起來(lái)，登椅子，從壁柜中上層取出書(shū)交給張先生。張先生接過(guò)書(shū)，看著我說(shuō)：“你貴姓，我怎么看你面生呀?”我說(shuō)：“免貴，我姓馬，名執(zhí)斌，調(diào)入人教社還不到半年，跟您沒(méi)接觸，所以您不認(rèn)識(shí)我。”張先生又問(wèn)我先前在什么單位工作，干什么。我都簡(jiǎn)單作答。隨后，張先生說(shuō)：“這書(shū)我借用一下，盡快還回來(lái)。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，張先生拿著書(shū)走了。從此我們相識(shí)了，以后無(wú)論是在樓道里，還是在街市上，見(jiàn)面總是點(diǎn)點(diǎn)頭或寒暄幾句，并無(wú)深交。

　　1994年，人民教育出版社在祁家豁子蓋了宿舍樓，我和張先生都搬進(jìn)宿舍樓，我住九層，張先生住三層。我們上下班同乘一輛班車，接觸多起來(lái)。假日里，大概張先生悶得慌，有時(shí)打電話叫我過(guò)去聊聊天。

　　下面我想談?wù)勁c張先生交往中的幾件小事。

　　一、衍名藝術(shù)，妙語(yǔ)驚人

　　有一次，在班車上我坐在張先生旁邊，聊起天來(lái)。

　　我說(shuō)：“張先生的名字起得好。”

　　張先生問(wèn)：“好在哪兒?”

　　我說(shuō)：“中行無(wú)咎，合乎圣道。”這時(shí)候，記不起來(lái)是哪位同事也湊過(guò)來(lái)打趣說(shuō)：“咱們社方明一先生，年近花甲才明白一，當(dāng)中學(xué)數(shù)學(xué)室主任，顯得不合適。”

　　他這一番話，逗得周圍同事哈哈樂(lè)，可張先生沒(méi)樂(lè)，卻接著說(shuō)：“天得一而清，地得一而寧，人得一而王。能明一者，非圣即賢，豈是凡夫俗子，尋常之輩!”

　　“天得一而清，地得一而寧，人得一而王”源于老子《道德經(jīng)》。在談笑中，張先生展示了高超的衍名藝術(shù)，讓同事們?cè)鲩L(zhǎng)了學(xué)問(wèn)，令大家贊嘆不已。

　　二、撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)，功力深厚

　　1993年新編高中課本《中國(guó)近代現(xiàn)代史》上冊(cè)第一章“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”是我寫(xiě)的。在第二節(jié)“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的影響”中，我增寫(xiě)了“新思潮的萌發(fā)”一目。在這目中，首次將徐繼畬編撰的《瀛寰志略》寫(xiě)入高中歷史課本。

　　1995年9月28日，山西《忻州日?qǐng)?bào)》記者、忻州徐繼畬研究會(huì)發(fā)起人任復(fù)興先生找到我，邀我參加12月4日在北京正陽(yáng)門(mén)城樓舉行的紀(jì)念徐繼畬先生誕辰二百周年座談會(huì)。11月初，任先生又來(lái)找我，告訴我，紀(jì)念引進(jìn)西方文化的徐繼畬先生誕辰二百周年書(shū)畫(huà)展將于11月29日在正陽(yáng)門(mén)城樓開(kāi)展，為期一個(gè)月。任先生請(qǐng)我求張中行先生題幅字作展品，我答應(yīng)他試試看。

　　當(dāng)天晚上，我去張先生家，說(shuō)明任先生托我向他求幅墨寶，作為紀(jì)念徐繼畬先生誕辰二百周年書(shū)畫(huà)展的展品，只是時(shí)間緊了點(diǎn)。張先生二話沒(méi)說(shuō)，就爽快地答應(yīng)了，然后問(wèn)我：“寫(xiě)什么，任先生有要求嗎?”我說(shuō)：“任先生沒(méi)提什么要求。我想，您是撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)的高手，就圍繞徐繼畬先生的著作《瀛寰志略》寫(xiě)幅對(duì)聯(lián)吧!”張先生聽(tīng)罷，笑笑說(shuō)：“好，我接受你這個(gè)命題。”

　　令我沒(méi)想到的是，第二天一大早，電話鈴響了。拿起電話一聽(tīng)，原來(lái)是張先生，他說(shuō)：“作業(yè)完成了，要我下去取。”

　　我下到三樓，走到張先生家，門(mén)半開(kāi)著，張先生正等著我。我一進(jìn)屋，就看見(jiàn)擺在桌面上的一幅對(duì)聯(lián)，蒼勁的字跡中帶著幾分秀氣;上聯(lián)寫(xiě)的是：“山海傳經(jīng)稽古”，下聯(lián)對(duì)的是：“瀛寰述異開(kāi)今”。

　　《山海經(jīng)》原本是上古時(shí)代的巫書(shū)。巫文化是伴隨人類社會(huì)共生的一種社會(huì)現(xiàn)象。古代巫師兼有史官的職能。巫術(shù)又跟神話傳說(shuō)是孿生姊妹。張先生的上聯(lián)說(shuō)《山海經(jīng)》保存許多遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)，對(duì)于考查古代歷史有重要參考價(jià)值。張先生的下聯(lián)說(shuō)徐繼畬先生的《瀛寰志略》引進(jìn)了西方異質(zhì)文化，為中國(guó)人打開(kāi)了新知的大門(mén)。上聯(lián)以古籍《山海經(jīng)》為襯托，下聯(lián)如實(shí)地評(píng)價(jià)《瀛寰志略》溝通中西文化交流的啟蒙作用。這是一幅對(duì)仗工穩(wěn)，評(píng)價(jià)允當(dāng)?shù)墓沤駥?duì)。足見(jiàn)張先生撰寫(xiě)對(duì)聯(lián)，功力深厚，絕非浪傳。

　　我出席了紀(jì)念引進(jìn)西方文化的徐繼畬先生誕辰二百周年書(shū)畫(huà)展開(kāi)展儀式，在那天，親耳聽(tīng)到不少觀眾稱贊張仲行先生的對(duì)聯(lián)。

　　三、“你”字入詩(shī)，實(shí)屬稀罕

　　有一次，在張先生家聊天。我說(shuō)：“清代學(xué)者趙翼在《陔余叢考》中說(shuō)：“‘你字，惟詞曲用之，詩(shī)文未嘗用也。’‘你’字，遲至唐朝以前就有了。《隋書(shū)·五行志》記載武平元年童謠：‘狐截尾，你欲除我我除你。’可是后來(lái)歷代詩(shī)文真的沒(méi)見(jiàn)以‘你’字入詩(shī)的。當(dāng)然我讀過(guò)的古詩(shī)有限，您見(jiàn)過(guò)用‘你’字的古詩(shī)嗎?”

　　張先生略作沉思，說(shuō)：“元代宋褧《燕石集》中《江山棹歌》有‘我儂一事還到驛，你儂何日到邕州?’的詩(shī)句。”

　　我說(shuō)：“這是以吳地方言入詩(shī)，跟元代管道升的《我儂詞》差不多，《我儂詞》也有‘你儂我儂，忒煞情多’，這樣的詩(shī)都帶有俚曲性質(zhì)，不是真正的格律詩(shī)，恐怕屬于趙翼所說(shuō)的‘你字，惟詞曲用之。’”

　　張先生聽(tīng)了，沒(méi)再說(shuō)什么。我們又聊了會(huì)兒別的。我看天色將晚，起身告辭。

　　張先生說(shuō)：“社里出版了我寫(xiě)的《詩(shī)詞讀寫(xiě)叢話》，你有沒(méi)有?”

　　我說(shuō)：“沒(méi)有。”

　　張先生接著說(shuō)：“那我送你一本。”說(shuō)著，走進(jìn)書(shū)房取出這本書(shū)送給我。

　　回到家，我把書(shū)放進(jìn)書(shū)柜，就忙著做晚飯，對(duì)張先生送我的書(shū)并沒(méi)在意。

　　過(guò)了兩三天，到了周末，晚飯后，我想起張先生送的書(shū)，趕忙從書(shū)柜里拿出，在燈下翻閱。忽然看到一首五律，題目很吸引人，叫《試放牛山之屁》。我知道，明末清初，南京牛首山老僧志明作打油詩(shī)一卷，題曰：《牛山四十屁》。張先生怎么效法起志明和尚，急忙往下看，更令我吃驚、興奮。詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“無(wú)緣飛異域，有幸住中華。路女多重底，山妻欲戴花。風(fēng)云歸你老，世事管他媽。睡醒尋詩(shī)興，爬墻看日斜。”詩(shī)后注明，作于1985年。讀罷此詩(shī)，令我吃驚的是，張先生居然使“你”字入詩(shī)，而且用得很自然;令我興奮的是，多年來(lái)覓尋“你”字入詩(shī)的夙愿，今夕得償。

　　張先生這首偷春格的五律是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇。詩(shī)中記述的事情都是張先生親眼所見(jiàn)，親耳所聞，或親身經(jīng)歷的，抒發(fā)的全是作者的真情實(shí)感。我自信對(duì)這首詩(shī)大體理解。

　　這首五律的首聯(lián)“無(wú)緣飛異域，有幸住中華”，作者在第一句后自注：“謂出國(guó)熱”。想當(dāng)年，單位各部門(mén)的頭頭腦腦找個(gè)理由就出國(guó)一趟，可像張先生這樣的退休反聘人員，又不是頭頭腦腦，自然沒(méi)有出國(guó)的機(jī)會(huì)，發(fā)點(diǎn)牢騷，完全可以理解。頷聯(lián)“路女多重底，山妻欲戴花”，上句寫(xiě)的是路上遇到的女孩子大多愛(ài)穿高底鞋，那是很時(shí)尚的;下句寫(xiě)得也是實(shí)情。張先生的老伴年齡比張先生還要大兩歲，可孩子脾氣。記得有一次，張先生打電話，為他晚輩親戚要一本我主編的歷史課本。正好我手邊有那本書(shū)，就立刻下樓送過(guò)去。張先生老伴一見(jiàn)我來(lái)了，就從里屋抱出一盒象棋，非讓我跟她下兩盤(pán)。張先生急忙阻攔，說(shuō)：“人家小馬挺忙的，哪有功夫哄你玩兒!”張先生的老伴一百個(gè)不高興，抱著棋盒，嘴里嘟嘟囔囔地朝里屋走去。張先生的老伴年近八旬，鬧著要戴花，大概又是在耍小孩脾氣。頸聯(lián)“風(fēng)云歸你老，世事管他媽”，對(duì)仗嚴(yán)謹(jǐn)，幽默詼諧，帶點(diǎn)牢騷。“你老”指誰(shuí)呢?當(dāng)時(shí)我猜不出來(lái)。后來(lái)，我問(wèn)過(guò)張先生，張先生明確回答：“指著名紅學(xué)家周汝昌。”尾聯(lián)“睡醒尋詩(shī)興，爬墻看日斜”，寫(xiě)的是作者創(chuàng)作詩(shī)篇的經(jīng)歷。

　　“你”字入詩(shī)，實(shí)屬稀罕。上面所寫(xiě)，算是筆者斗膽為張先生這首稀罕的五律作個(gè)注釋。

　　2006年2月24日凌晨，張先生離我們而去。回想與張先生的平凡交往，也有一紀(jì)了。在這期間，我受益非淺，所以張先生的音容笑貌，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，撰此短文，借以寄托哀思。

來(lái)源中國(guó)道家養(yǎng)生網(wǎng) www.elev8corp.com